La sola existencia de Cástor, pensaba Ares, debía ser afrentosa para su orgullosa hermana. Por eso, aunque lo despreciaba, también le complacía tener a su servicio al mortal que había sido capaz de devastar el Gimnasio. Esta era la razón por la cual Ares hizo cavar el taller de Cástor en las entrañas del otero, pues estaba decidido a mantenerlo a salvo y a no permitir que Atenea lo recuperara para ajusticiarlo. El dios guerrero había emprendido incluso, sin enterar de ello al osado aprendiz, una intensa campaña para arrebatar a su hermana algunas minas y proveerlo de buenos metales. Campaña que, por cierto, tuvo un imprevisto éxito inicial.

En efecto, al mandar reunir a su ejército de guerreras y guerreros, Atenea dejó sin resguardo los yacimientos de la Hélade, muchos de los cuales se encontraban en poblados que habían sido sometidos por la fuerza al tributo y al culto ateniense. Cuando llegaron las avanzadas tracias de Ares, con la promesa de permitir a los pobladores restaurar su antigua fe a cambio del usufructo de las minas, fueron bien recibidas, y en muy pocas ocasiones fue necesario el uso de la fuerza para hacerse con los yacimientos.

Una vez establecidas, la primera acción de las fuerzas de Ares consistía en demoler los templos de Atenea para edificar, sobre sus ruinas, nuevos santuarios a las divinidades antiguas; y este era un gesto que mortales e inmortales recibían con beneplácito. Para muchas de las gentes de aquellos poblados, la presencia de los tracios, que les permitían seguir con su vida, sus creencias y sus prácticas, era preferible al sometimiento que les había impuesto la tiránica hija de Zeus. Fue así como el dios guerrero tuvo un breve periodo de bonanza durante el cual logró proveer a Cástor de ricos cargamentos de metal.

—¡Ya no hay excusa! ¡Quiero una panoplia que pueda competir con las de Atenea! —exclamó Ares al entregarle el primer cargamento.

—¿Cómo has obtenido estos metales?

—Eso no debe importarte. En lo único en que debes ocuparte ahora es en forjarme una armadura con este oro —se jactó Ares, al contemplar sobre el suelo del taller el precioso metal en el que se reflejaba el ardor de la fragua. Aquella vestimenta debía ser, según sus delirantes exigencias, única e inigualable, propia de un dios y más poderosa que las de los basileis de su hermana. Demandas burdas que Cástor desestimó al darse cuenta de que Ares no comprendía lo que pedía. Aun así, sin protestar, se puso de inmediato a trabajar en la magna obra. Una cosa, solo una, pidió Cástor antes de comenzar:

—Tráeme vino.

La siguiente vez que Ares descendió, arrastraba los pasos por los tenebrosos recovecos de la caverna, sorteando herramientas, retazos y escombros, esperando no tropezar con el cuerpo de su maestro forjador. La única luz en todo el taller provenía de unas exangües brasas que crepitaban al fondo del horno. Recelando de sus propios pasos, el dios se dirigió a tientas hacia la mesa, donde comprobó, como suponía, que la bandeja de los alimentos bullía de gusanos.

—¡Nada has comido! —exclamó el hijo de Zeus, asegurándose de que su voz grave y recia se escuchara en todos los rincones. Nadie, más que el eco, respondió al encendido reproche del dios de la guerra, quien cogió el estamno del vino para voltearlo de cabeza y comprobar, también como sospechaba, que estaba vacío—. ¡Aunque sí te has terminado todo el vino! ¡Otra vez! —reclamó el dios, indignado, pero también preocupado ante la falta de respuesta. Luego de largos y tensos instantes, una voz apagada y distante respondió:

—No se puede comer con mazo y pinza en las manos… —se escuchó desde algún rincón.

—No se puede comer, ¿pero sí beber? —Ares aguardó atento la respuesta para poder encaminar sus pasos.

—Vete, aún no he terminado tu panoplia… —Aquel sutil rumor bastó al dios para encontrarlo al fin, recostado contra una de las paredes de la caverna, pálido y tembloroso.

—¿Demasiado trabajo para ti? —lo increpó Ares, tratando de herirle el orgullo para que se avivara—. Quiero ver cuando menos un avance, alguna pieza, ¡lo que sea!

—¡Dame el vino! —respondió Cástor, arrojando un pocillo abollado que, tras dar un par de giros, se detuvo a los pies del dios. Ares recogió el recipiente y lo colmó del negro vino que llevaba en un grueso ritón.

Cástor, al ver el néctar colmar el recipiente, se incorporó como impulsado por un resorte; le arrebató el cuenco y se vació el contenido en la garganta con desesperación, empapándose las rizadas barbas. Cástor tragó, hizo un gesto de amargura que le frunció momentáneamente el ceño y extendió el pocillo hacia el dios con mano titubeante. Ares lo miró detenidamente, sin lograr comprender el origen de aquella malsana afición a la bebida de la que nada sabía ni había sido advertido cuando resolvió reclutarlo.

—¿Bebías así cuando estabas en el Gimnasio? —El dios volvió a llenar el pocillo; Cástor lo cogió, sonrió con desgano y tragó, dejando aquella pregunta sin contestar. Una vez que apuró el contenido, el muchacho dejó caer los brazos, echó la cabeza hacia atrás y exhaló un suspiro ronco de alivio al sentir cómo sus entrañas se iban calentando con el néctar—. ¿Desde cuándo bebes así? —insistió Ares, mirándolo con una mezcla de asco y desprecio.

—¡Desde que me tienes aquí! —gritó Cástor, tajante, fastidiado por aquellas insulsas preguntas.

Trabajosamente, el joven herrero intentó encaminarse al horno, apoyándose en todo cuanto tenía a su alcance; Ares se apartó al verlo trastabillar, pues no quería tocarlo ni dejarse tocar por él. Apenas había conseguido dar un par de pasos cuando un fuerte dolor lo hizo doblarse, apretándose el vientre con ambas manos, atacado por una intensa tos. Cástor esputó una plasta oscura y viscosa que cayó al suelo, dejando gruesos hilos de saliva que se limpió con el dorso de la mano. Respiró hondo, recobró la vertical y, cual si la expulsión de aquella flema lo hubiera reanimado, comenzó a caminar con paso firme y resuelto hacia el horno de exangües brasas.

Ares lo miraba perplejo, sin saber qué decir o hacer, pues en sus planes jamás había estado reclutar a un inmundo beodo. Al verlo así, apocado y errático, el dios dudó de la capacidad de Cástor como maestro forjador; pero estaba resuelto a conservarlo a toda costa y el mayor tiempo posible, tan solo para hacer rabiar a su hermana. El joven herrero, ajeno a las tortuosas reflexiones del dios, reanimó rápidamente el fuego del horno y, sin mayor preámbulo, introdujo en él un amorfo trozo de metal. Ares lo observaba, fija e inquisitivamente, sin lograr comprender cómo en tan poco tiempo se había convertido en un hombre completamente distinto a aquel con quien había tramado el asalto al Gimnasio. Lo único que sobrevivía de aquel altivo muchacho, pensó, era su soberbia. Cástor ya no era el joven vivaz y desafiante de pensamiento ágil y lengua aguzada; se había convertido en un ser huraño y receloso, imposible de tratar, siempre enojado o ausente, que parecía vivir abrumado por una pena que lo desbordaba. Y aunque el dios no alcanzaba a comprender cuál era el pesar que tenía subyugado a su maestro forjador, no por eso estaba dispuesto a preguntarle para averiguarlo. No quería establecer con él ningún vínculo más allá del que lo tenía sometido a su servicio.

—¡Voy a limitarte la bebida! —exclamó Ares, encolerizado por el alud de ideas que se precipitaba en su mente de inmortal.

—Si tal cosa haces, me perderás… —replicó Cástor sin dignarse a mirarlo y sin dejar de maniobrar afanosamente sobre la pieza que mantenía sumergida en la boca del horno.

—¿Qué insinúas? —devolvió Ares, contrariado.

Cástor levantó el rostro, que se iluminó con la iridiscencia rojiza del metal fundido, confiriéndole un aspecto ominoso y siniestro; por toda respuesta, fustigó al dios con una torva y elocuente mirada.

—¿Serías capaz? —inquirió Ares, incrédulo.

Cástor sonrió, sorprendido por la candidez de la pregunta, para devolver luego toda su atención a las fauces llameantes del horno. Ares, herido en su dignidad de olímpico, rezongó furioso:

—¿Qué te mantiene aún aquí? ¿Por qué no simplemente apresuras lo inevitable, infeliz mortal?

Cástor, sin embargo, ya no lo escuchaba. Totalmente concentrado en la forja, el muchacho hacía alarde de una maestría y vigor inconcebibles. El dios de la guerra no podía comprender que el enjundioso artesano que ahora tenía ante sus ojos, abocado por completo a la fragua, fuera el mismo despojo al que había encontrado, hacía apenas unos instantes, tendido en un rincón del herrumbroso taller suplicando por un sorbo de vino.

Como ya había hecho en las últimas ocasiones, Ares rellenó el sufrido estamno de Cástor y emprendió el camino de regreso a la superficie. No quería sustraer al herrero del trance en que el vino lo había sumergido, pues ahora se mostraba industrioso y productivo. Se imponía aprovecharlo al máximo, pensaba el dios, antes de que la ebriedad volviera a sumergirlo en su decadente letargo. Así avanzó Ares un largo tramo por el estrecho socavón, hasta que el eco de una imperiosa demanda le golpeó las espaldas:

—¡Cuando vuelvas, trae una carga más generosa de vino!

No solo el carácter de Cástor se había transformado durante su reciente servidumbre. También su aspecto había cambiado dramáticamente: los ojos permanentemente enrojecidos por el humo del horno, el rostro y el torso tostados por el chispar de la forja, el cabello largo y adherido al contorno de su espalda sudorosa, la barba tupida y revuelta, las manos y los brazos teñidos por el arduo trajinar con las divinas herramientas, le conferían un semblante rudo y desaliñado, casi como si fuera un retrato de su maestro Hefesto, solo que sin la indescriptible deformidad del olímpico.

En efecto, los rigores de la fragua en el interior del socavón habían acentuado en Cástor la trágica aura de su belleza natural, la cual se conservaba, sin él saberlo, en virtud de las extraordinarias propiedades de la leche de Afrodita. El suero divino, ciertamente, había conferido insospechados atributos al joven, dones que él mismo ni siquiera imaginaba, pero que Ares intuía de algún modo y que le hacían experimentar una inconfesable inquietud cada vez que se hallaba en su presencia. Era a causa de esta extraña y perturbadora sensación por lo que Ares procuraba bajar lo menos posible al taller, aunque mucho le urgía que Cástor progresara en la fragua de su panoplia.

Y Cástor, efectivamente, ponía todo su empeño en la forja, mas eran muchas las tribulaciones que agitaban su espíritu. El joven reconocía, en su fuero interno, que no tenía derecho a protestar o a quejarse del duro trato que Ares le dispensaba; creía que, padeciendo las crueldades del insufrible dios de la guerra, expiaba de algún modo los horribles crímenes de haber sacado provecho de Hefesto para asaltar el Gimnasio y de haber asesinado a su tutor, el centauro Quirón. No se arrepentía, y de eso estaba del todo convencido, de haber conspirado en contra de Atenea y del Ánax para devastar el recinto; por el contrario, se sentía orgulloso de haber liberado al mundo de un sitio tan abominable como aquel.

Sucedía, sin embargo, que cuando los vapores del vino se le subían a la cabeza, lo asaltaba constantemente una espantosa visión: la sangre de Quirón y de los aspirantes muertos en el asalto al Gimnasio caía a borbotones por la bocamina, tumbando a su paso las herramientas de las repisas, volteando las fraguas y apagando el horno, del que se despedía una humareda de insoportable fetidez. Entonces él comenzaba a nadar a contracorriente a través de la estrecha galería que conducía al exterior pero, por más esfuerzos que hacía, no lograba avanzar ni un ápice, ya que la sangre caía cada vez con mayor potencia arrastrándolo de vuelta e inundando por completo el taller. En apenas unos cuantos instantes, durante los cuales su angustia crecía hasta lo insoportable, Cástor podía sentir con mucha viveza cómo se ahogaba a causa del denso líquido sabor acre que se introducía por su nariz y su garganta. Antes de desvanecerse, justo al contemplar su cadáver flotando en aquel mar de sangre inocente, el joven artesano se despertaba sobresaltado de la pesadillesca ensoñación.

Cuando esta visión lo asaltaba, lo que sucedía con bastante frecuencia, Cástor sentía la imperiosa necesidad de seguir bebiendo hasta perder por completo el juicio. Se despertaba luego de un tiempo que siempre se le figuraba muy largo y difuso, presa de una terrible angustia y de un malestar generalizado que solo podía aliviar volviendo a beber. Y era únicamente con ayuda de la bebida que hallaba fuerzas para coger de nuevo las divinas herramientas y continuar con la forja.

Pero el vino también propiciaba en Cástor accesos de profundo virtuosismo. Durante aquellos trances, el muchacho ensayaba aleaciones cuya solidez era ya equiparable a la de las panoplias hoplíticas de su maestro e imprimía en sus piezas un elegante refinamiento, distinto ciertamente al de su mentor, pero no por ello menos exquisito. Durante estos trances, Cástor se sentía poseído por una inspiración que le permitía desplegar, en su máxima potencia creativa, los saberes que con tanto esmero le había comunicado el dios Hefesto. Sentía entonces que, aunque mucho le repugnaba su nuevo amo, honraba con el ejercicio de su arte las nobles enseñanzas de su amado didáscalo, y eso, en cierta forma, infundía un poco de dicha a su atormentado corazón.

Al hijo de Zeus, no obstante, le preocupaba que Cástor se fuera ahogando gradualmente en la bebida. El dios era consciente de que solo podía tener a Cástor ocupado en la forja de su panoplia proveyéndole abundantes cantidades de vino, pero sabía también que ningún mortal que bebiera de tal forma podía aspirar a vivir no ya demasiado, sino apenas lo suficiente para terminar aquel trabajo. Apremiado por las circunstancias, y como no tenía los medios ni la forma de conseguir un vino más benévolo, Ares dispuso de un néctar fermentado por el propio Dioniso especialmente para él, cuya propiedad consistía en infundir un indómito furor en el fragor de las batallas. Arriesgándolo todo y con mucha fortuna, el dios de la guerra encontró la proporción adecuada en la mezcla de su belicoso néctar con agua común; ya que, de haber predominado el vino, su forjador habría muerto irremediablemente, no sin antes transitar por un acceso de indomable furia.

La primera vez que Ares ofreció el brebaje a un lamentable Cástor, acercándole la copa a los trémulos y exangües labios, no tuvo más opción que quedarse con él para comprobar el efecto que la bebida le producía. Ares lo miraba como si le hubiera dado veneno, decidido incluso a apurar su muerte si lo veía adentrarse en el violento trance de etílica locura, pues habría sido muy riesgoso, aun para él, dejarlo vivo. Nada de eso sucedió: Cástor fue saliendo poco a poco de su obnubilamiento, al tiempo que sus miembros, antes flácidos, se vigorizaban. El delirante aprendiz de herrero pasó de mascullar ininteligibles vocablos a construir frases y articular palabras con sorprendente lucidez, e incluso con cierta agudeza y picardía; Cástor lucía completamente reanimado, acaso alegre, tras apurar apenas una copa de aquella mezcla. Ares había descubierto el combustible perfecto para su forjador.

Cierta ocasión, mientras Cástor martillaba un trozo de metal recién sacado de la fragua, sintió detrás de sí una presencia que se aproximaba. Sin dejar de propinar golpes a la pieza de forja, el muchacho aprovechó un silencio entre martillazos para increpar a su inoportuno visitante:

—Vete, aún no he terminado… —musitó Cástor con desdén, apartándose los cabellos de la frente antes de asestar un nuevo mazazo a la pieza al rojo vivo, que iba cobrando forma con sus certeros golpes.